New York. Années 40. Claude Rawling passe ses journées enfermé dans un appartement en sous-sol pendant que sa mère travaille. Spectateur d'un monde inaccessible, il n'a pour seul compagnon qu'un vieux piano. Déchiffrant des partitions, il découvre sa vocation : il sera musicien.
Ce livre est l'histoire d'un jeune homme dont la vie est transfiguré par un don. Don qui l'emmènera après un long apprentissage jusque sur la scène de Carnegie Hall.

Frank Conroy nous offre une oeuvre bouleversante, le personnage principal - Claude - ne peut que nous émouvoir, de  part sa volonté de jouer du piano à tout prix, et surtout de part son incapacité à vivre sans la musique. Une ode à la musique également, à la manière dont elle se structure sous les doigts du pianiste pour faire vibrer, pour envahir tout l'espace, pour résonner en nous - à la simple lecture de ces pages.